
UN BATTITO DI MANI PER FRANCO 
 

La salita al cielo di Franco è avvenuta venerdì 17 (maggio) alle ore 17 e 17. 

Contrariamente a quanto si pensi per un napoletano, è il trionfo della gioia 

per un “gigante della pace” che nasce in cielo. 

Le nostre vite si sono intrecciate con garbo e riservatezza in tante occasioni. 

La prima, essere figli di una Napoli vera, da famiglie modeste ma immerse 

nei valori veri della vita. 

La seconda, la passione per il mare: tutti e due frequentatori del “Bagno 

Elena”, a Posillipo, dove per decenni ho dialogato con Giovanni Morra, il 

“Custode del Mediterraneo”, come amavo definirlo. E lui Franco, figlio di 

Alfonso Di Mare, detto “Fofò”: l’”Ostricaro fisico” del ristorante “Ciro a 

Mergellina”. “Ostricario”, a differenza del “maruzzaro”, non era un semplice 

venditore, ma un esperto intenditore di frutti di mare: con attenzione 

certosina, Fofò selezionava personalmente le ostriche, per poi servirle ai 

clienti già aperte e pronte per essere mangiate. Arte nobile, che non era 

destinata a tutti ma veniva tramandata per discendenza diretta, di padre in 

figlio, e solo in casi eccezionali passava a coloro i quali venissero giudicati 

particolarmente meritevoli. Sarebbe stato dunque questo il futuro di Franco 

cresciuto a latte e ostriche sulla spiaggia di Posillipo, a Villa Quercia, nella 

casa dei nonni, a due passi dal circolo Posillipo: si affacciava praticamente 

sull'acqua, di fronte Capri e uno scenario straordinario. D'inverno, poi, era 

pure meglio: quando chiudeva il Bagno Elena, quello diventava il terreno di 

gioco. Era come avere a disposizione un castello nel quale entrare e uscire 

a piacimento, dove giocare a nascondino, travestirsi da pirati, costruire 

sculture con la sabbia.  

Franco era l’ultimo di una antica famiglia di ostricai, quelli fisici però: l'ambito 

titolo onorifico fu inventato e per la prima volta attribuito addirittura da 

Ferdinando II di Borbone. Il re delle due Sicilie, grande amante dei frutti di 

mare, volle così elogiare i migliori venditori e equiparare la loro perizia a una 

sorta di laurea. Ebbene, avrebbe dovuto fare l'ostricaio anche lui, il nostro 

Franco: l'idea non gli dispiaceva neppure, e sarebbe forse andata così se un 

giorno suo padre, tra una pescata e l'altra, non gli avesse fatto leggere “Addio 

alle armi” di Ernest Hemingway. Fu allora che il piccolo Franco decise che da 

grande sarebbe stato giornalista, anzi inviato di guerra. 

La terza tragica occasione che ci accomunò fu la guerra in ex Jugoslavia. 

Con Predrag Matvejevic’ ed altri amici e amiche “di cordata” ci siamo 



impegnati tantissimo per salvare vite e aiutare i superstiti: e Sarajevo fu luogo 

di incontri e di paura, si respiravano macerie, terrore ed amicizie. 

E qui incontrammo Franco, accogliendolo con il poeta Izet Sarajlic’ e tanti 

altri amici. 

E’ in questa dannata disastrata città che Franco incontra Stella, piccola 

orfana abbandonata. 

Decise che doveva portarla via e fece di tutto per riuscirci. In quella stanza, 

di bambini, ce n'erano una quarantina; Franco avrebbe voluto prenderli tutti 

con se e salvarli dalla guerra. Alla fine scelse lei, senza un perché. La prese 

in braccio e pensò: “Eccola qui, la mia piccola ‘Stella Di Mare’”. 

E noi tutti, che abbiamo avuto la gioia di conoscerlo e frequentarlo, oggi 

diciamo: “Grazie Franco, gigante della vita e della pace!”. 

 


