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trasformare in capsule per denti destinate ai suoi clienti piu
danarosi. Mitiche le scampagnate nelle montagne bosniache a
caccia di prosciutti affumicati e le scorpacciate di pesce lungo
le coste montenegrine (foto 9). Personalmente, con le mie
macchine fotografiche, amo addentrarmi nei piccoli villaggi
interni, vicino Srebrenica, affascinato dai mercatini piu poveri
e dai volti della gente, in maggioranza musulmani. (foto 10).
Per questo, nel 1993, all'inizio della guerra in ex
Jugoslavia, rimango fortemente colpito dagli eccidi di criminali
come Milosevi¢ e dalla vista di cadaveri decapitati, torturati,
offesi. Un “urbicidio” e un “memoricidio”: una tragedia che

ha cambiato la mia vita. Il giorno dopo lancio I’“Appello in ex-
Jugoslavia” (YT 3).

Sarajevo, estate del 1992

Incontro il mio caro amico Franco Di Mare, inviato della
RAI a Sarajevo, in quell’inferno di bombe e di morti: il suo
viso sbarbato, con la t-shirt azzurra e il giubbino con mille
tasche, infonde serenita e speranza (foto 11).
Mi racconta una storia incredibile anche per me, abituato a
vivere con un pizzico di follia per inseguire, nella vita, quello
che a tutti puod apparire un sogno irrealizzabile.
In piena guerra fratricida, in questa estate del 1992, quando i
cecchini sono appostati dietro ogni persiana, le granate dila-
niano interi quartieri, persino arrampicarsi su un albero puo
essere letale (c'é chi muore perché non ha saputo resistere alla
tentazione delle ciliegie), Franco & l'unico fra i suoi colleghi
giornalisti ad aver accettato l'incarico di inviato per la televi-
sione italiana in questo inferno. Raccontare la complessita dei
Balcani in novanta secondi al Tg & impossibile, percid non re-
sta che denunciare I'inaudita barbarie. Come quella del bom-
bardamento sull'orfanotrofio, dove Franco si precipita a rea-
lizzare un servizio. Ma questa volta il filmato, paradossalmente,
non ha nulla di drammatico. Come ¢
possibile? In quella camerata piena di
culle, Franco resta colpito da un parti-
colare che nessuno ha notato...
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Roma, maggio del 2019

In un’intervista televisiva
Franco Di Mare racconta:

“Nell’estate del 1992 un
orfanotrofio a Sarajevo fu colpito
da una granata nella cucina: fu un
miracolo e non fece vittime solo
perché i bambini non erano nella 12)Roma, 14 maggiBi2019
mensa. Andai li per vedere cosa
fosse accaduto realmente.

Tra i tanti bambini biondi c’era una bambina bruna ed
era 'unica che sorrideva: la presi in braccio e 'operatore mi
chiese di stringerla forte perché entrasse nell'immagine. Mi
rifiutai perché lo ritenevo un inutile pietismo. La scostai solo
un po per farla riprendere bene e lei, istintivamente, mi strinse
il collo con le sue mani: non sono io che ho scelto lei, ma lei ha
scelto me. Fu quello I'inizio della storia ed ora la mia Stella ha
27 anni (foto 12)”.
Franco ha raccontato tutto questo nel libro “Non chiedere
perché” (edito da Rizzoli - foto 13).

Roma, 20 maggio 2024 e 13“ ‘k';ma, 14 maggio 2019
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Chiesa degli Artisti di Piazza del "FR ANCO DI MARFE

Popolo si celebrano i funerali di

Franco Di Mare. A stento riesco a Non ; Chiedere

farmi spazio tra la folla che riem- 7 perChé
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pie I'interno e I'esterno della Chie- $
sa (foto 14, 15 e 16). Do una ca- "
rezza a Gino, fratello di Franco:
gli & stato vicino fino alla fine, ogni
istante (foto 17). Dal giorno in cui
la diagnosi di mesotelioma ha
sconvolto le loro vite, il legame tra
i due si ¢ fatto ancora piu stretto.
Gino ha preferito non parlare in
pubblico durante i funerali: lo han-

romanzo
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no fatto per la famiglia la figlia
Stella e la moglie Giulia, sposata
due giorni prima della scomparsa.
Stella, commossa, dice (YT 5):

“Il DNA che mi hai lasciato
non ¢ biologico ma emotivo: fatto
di film che vedevamo insieme, di
letture, delle storie scritte e lette
bene, di cucina...Grazie per la
fiducia incondizionata che hai avu-
to in me”.

In questa Chiesa, a me molto cara,
incrocio gli sguardi di amici e
conoscenti: Bruno Vespa, Giusep-
pe Fiorello, Fabio D’Alfonso, Al-
berto Matano, Gianfranco Paglia,
Michele Mirabella, Francesca Fial-
dini e tanti altri. Mi alzo per rice-
vere I'Eucarestia e a darmela &
Don Fabrizio Gatta: un fraterno
amico, giornalista e conduttore te-
levisivo, che anche con la compli-
cita del caro Fouad Twal — Patriar-
ca emerito dei Latini di Gerusa-
lemme — ha deciso in eta matura di
rispondere alla vocazione e di farsi
prete. Difficile con la bara di Fran-
co ai nostri piedi rimanere freddi:

il momento in cui mi porge
I'Ostia benedetta diventa una
carezza al cuore che rivolgia-
mo, insieme, al caro Franco.
E orgoglioso, Fabrizio, del
suo “essere sacerdote”: mi ab-
braccia nuovamente sul sagra-
to della Chiesa dove rimania-
mo per lungo tempo (foto 18).
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Il ricordo di quello che ¢ stato
Franco, il loro rapporto, I'amarez-
za provata verso i vertici Rai che lo
hanno abbandonato durante la
malattia e pure 'amore di cui si &
circondato fino all'ultimo istante, il
fratello Gino 1li ha riportati in
un’intervista al Corriere della Sera
che ha raccolto anche il racconto &
sui suoi ultimi desideri. A partire &\ ¢ 15 roma, 20 maggio2024
dal matrimonio con la fidanzata

Giulia, che Franco ha fortemente voluto fosse celebrato due

giorni prima che morisse. Oggi Gino porta al dito mignolo la

sua fede: “Si, gliel'ho tolta. Il matrimonio con Giulia ¢ stato

uno dei suoi ultimi desideri”, ha aggiunto.

Quali altri? “Un ultimo viaggio a Posillipo, lido Ondina, il

mare in cui nonno Francesco, stesso nome di Franco, gli inse-

gno a nuotare: non ce |'abbiamo fatta”.

Gino racconta di aver portato a Napoli il fratello per tentare il

tutto per tutto, ma invano:

“Sono giornalista scientifico, mi occupo di scienza, gli ho detto

‘vieni al Pascale, proviamoci’. E stato da me quasi un mese,
abbiamo tentato la radioterapia al Pascale che ¢ specializzato

nella cura dei tumori: lo hanno trattato come un principe, € un

luogo di grande umanita. Prima di entrare a fare terapia ci
prendevamo il caffé e poi Franco lasciava pagato per tutti:

questo per dire chi era lui, la persona pit generosa che abbia

mai conosciuto e non lo dico perché era mio fratello”.

La sera del 20 maggio 2024 sulle mie pagine social compare un
cuoricino: ¢ di Gino che condivide quello che ho scritto su

Franco:

La salita al cielo di Franco é avvenuta venerdi 17 (maggio) alle

ore 17 e 17. Contrariamente a quanto si pensi per un napoleta-

no, é il trionfo della gioia per un ‘gigante della pace’ che nasce in

cielo. Le nostre vite si sono intrecciate con garbo e riservatezza

in tante occastont.

La prima, essere figli di una Napoli vera, di famiglie modeste ma
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immerse net valori veri della vita.

La seconda, la passione per il mare: tutti e due frequentatori del
“Lido Ondina” e del “Bagno Elena”, a Posillipo, dove per decen-
ni ho dialogato con Giovanni Morra, il “Custode del Mediterra-
neo”, come amavo definirlo.

Franco era il figlio di Alfonso Di Mare, detto “Fofo”:
[”’Ostricaro fisico” del ristorante “Ciro a Mergellina”. “O
stricario”, a differenza del “maruzzaro”, non era un semplice
venditore, ma un esperto intenditore di frutti di mare: con
attenzione certosina, Fofo selezionava personalmente le ostriche,
per poi servirle ai clienti gia aperte e pronte per essere mangiate.
Arte nobile, che non era destinata a tutti ma veniva tramandata
per discendenza diretta, di padre in figlio, e solo in casi
eccezionali passava a coloro i quali venissero giudicati particolar-
mente meritevoli: e con la sua arte Fofo contribui ai miei primi
successi con la Fondazione quando, per esempio, servi a regola
d'arte le ostriche al presidente Francese Mitterand che espresse
apprezzamento per la signorilita e il garbo.

L'ambito titolo onorifico di “Ostricaro fisico” fu inventato e per
la prima volta attribuito addirittura da Ferdinando Il di Borbo-
ne. 1l re delle due Sicilie, grande amante det frutti di mare, volle
cost elogiare i migliori venditori e equiparare la loro perizia a
una sorta di laurea.

Ebbene, avrebbe dovuto fare ['ostricaio anche lui, il nostro
Franco: l'idea non gli dispiaceva neppure, e sarebbe forse andata
cosi se un giorno suo padre, tra una pescata e ['altra, non gli
avesse fatto leggere “Addio alle armi” di Ernest Hemingway. Fu
allora che il piccolo Franco decise che da grande sarebbe stato
giornalista, anzi inviato di guerra.

La terza occasione che mi accomund con Franco fu la guerra in
ex Jugoslavia. Con Predrag MatvejeviC ed altri amici e amiche ci
siamo impegnati tantissimo per salvare vite e atutare i superstiti:
e Sarajevo fu luogo di incontro e di paura, si respiravano
macerie, terrore e amicizie.

E gui incontrammo Franco, accogliendolo con il poeta Izet
Sarajlic’ e tanti altri amici.

E’ in questa dannata disastrata citta che Franco incontra Stella,
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piccola orfana abbandonata.

Decise che doveva portarla via e fece di tutto per riuscirci. In
quella stanza, di bambini, ce n'erano una quarantina;, Franco
avrebbe voluto prenderli tutti con sé e salvarli dalla guerra. Alla
fine scelse lei, senza un perché. La prese in braccio e penso:
“Eccola qui, la mia piccola ‘Stella Di Mare””

E noi tuttiy che abbiamo avuto la gioia di conoscerlo e
frequentarlo, oggi diciamo:

“Grazie Franco, gigante della vita e della pace! Tutti insieme
battiamo le mani per te!”.

Sarajevo, pomeriggio del 14 ottobre 1994

Ritorno con Predrag Matvejevi¢ ed Erri de Luca in
questa martoriata citta: qui sta perpetrando la piu grande tra-
gedia dopo la seconda guerra mondiale. Fino ad oggi i morti
sono piu di duecentomila. Fino ad oggi quasi un milione sono
i profughi e gli esiliati. Si respira solo macerie e morte.

Non potrd mai dimenticare lo sguardo dolce e perso
della piccola Diana. E paralizzata, ha la testa trapassata da un
proiettile. Morira dieci giorni dopo: e, con lei, migliaia di in-
nocenti (foto 19, 20 e 21).

® Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 7,30

Mentre stringo la mano di mia moglie, tra me e me pen-
so alla sua difficolta nell’accettare la mia scelta difficile a meta
del 1990: sospendere la professione di architetto e di inge-
gnere, vendere parte dei miei beni per azioni di solidarieta
verso le popolazioni della ex Jugoslavia e per sostenere gli
“Stati Uniti del Mondo”.
Ciro, I’autista, mi interrompe: “E la prima volta che salite su
un’ambulanza?”. Gli rispondo che ho avuto diverse occasioni
di usare e visitare questo mezzo di trasporto.
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19.Sarajevo, 14 ottobie 1994 20.Sarajevo, 14 ottobre i994






