
trasformare in capsule per denti destinate ai suoi clienti più 
danarosi. Mitiche le scampagnate nelle montagne bosniache a 
caccia di prosciutti affumicati e le scorpacciate di pesce lungo 
le coste montenegrine (foto 9). Personalmente, con le mie 
macchine fotografiche, amo addentrarmi nei piccoli villaggi 
interni, vicino Srebrenica, affascinato dai mercatini piu poveri 
e dai volti della gente, in maggioranza musulmani. (foto 10). 

Per questo, nel 1993, all’inizio della guerra in ex 
Jugoslavia, rimango fortemente colpito dagli eccidi di criminali 
come Milosević e dalla vista di cadaveri decapitati, torturati, 
offesi. Un “urbicidio” e un “memoricidio”: una tragedia che 
ha cambiato la mia vita. Il giorno dopo lancio l’“Appello in ex-
Jugoslavia” (YT 3).

Sarajevo, estate del 1992
Incontro il mio caro amico Franco Di Mare, inviato della 

RAI a Sarajevo, in quell’inferno di bombe e di morti: il suo 
viso sbarbato, con la t-shirt azzurra e il giubbino con mille 
tasche, infonde serenità e speranza (foto 11).
Mi racconta una storia incredibile anche per me, abituato a 
vivere con un pizzico di follia per inseguire, nella vita, quello 
che a tutti può apparire un sogno irrealizzabile. 
In piena guerra fratricida, in questa estate del 1992, quando i 
cecchini sono appostati dietro ogni persiana, le granate dila-
niano interi quartieri, persino arrampicarsi su un albero può 
essere letale (c'è chi muore perché non ha saputo resistere alla 
tentazione delle ciliegie), Franco è l'unico fra i suoi colleghi 
giornalisti ad aver accettato l'incarico di inviato per la televi-
sione italiana in questo inferno. Raccontare la complessità dei 
Balcani in novanta secondi al Tg è impossibile, perciò non re-
sta che denunciare l'inaudita barbarie. Come quella del bom-
bardamento sull'orfanotrofio, dove Franco si precipita a rea-
lizzare un servizio. Ma questa volta il filmato, paradossalmente, 

non ha nulla di drammatico. Come è 
possibile? In quella camerata piena di 
culle, Franco resta colpito da un parti-
colare che nessuno ha notato…
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Roma, maggio del 2019
In un’intervista televisiva 

Franco Di Mare racconta: 
“Nell’estate del 1992 un 

orfanotrofio a Sarajevo fu colpito 
da una granata nella cucina: fu un 
miracolo e non fece vittime solo 
perché i bambini non erano nella 
mensa. Andai lì per vedere cosa 
fosse accaduto realmente. 

Roma, 20 maggio 2024
In un afoso pomeriggio nella 

Chiesa degli Artisti di Piazza del 
Popolo si celebrano i funerali di 
Franco Di Mare. A stento riesco a 
farmi spazio tra la folla che riem-
pie l’interno e l’esterno della Chie-
sa (foto 14, 15 e 16). Dò una ca-
rezza a Gino, fratello di Franco: 
gli è stato vicino fino alla fine, ogni 
istante (foto 17). Dal giorno in cui 
la diagnosi di mesotelioma ha 
sconvolto le loro vite, il legame tra 
i due si è fatto ancora più stretto. 
Gino ha preferito non parlare in 
pubblico durante i funerali: lo han-

13.Sarajevo, 14 ottobre 1994 

Tra i tanti bambini biondi c’era una bambina bruna ed 
era l’unica che sorrideva: la presi in braccio e l’operatore mi 
chiese di stringerla forte perché entrasse nell’immagine. Mi 
rifiutai perché lo ritenevo un inutile pietismo. La scostai solo 
un pò per farla riprendere bene e lei, istintivamente, mi strinse 
il collo con le sue mani: non sono io che ho scelto lei, ma lei ha 
scelto me. Fu quello l’inizio della storia ed ora la mia Stella ha 
27 anni (foto 12)”.
Franco ha raccontato tutto questo nel libro “Non chiedere 
perché” (edito da Rizzoli - foto 13).

13. Roma, 14 maggio 2019

12. Roma, 14 maggio 2019
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no fatto per la famiglia la figlia 
Stella e la moglie Giulia, sposata 
due giorni prima della scomparsa. 
Stella, commossa, dice (YT 5):

“Il DNA che mi hai lasciato 
non è biologico ma emotivo: fatto 
di film che vedevamo insieme, di 
letture, delle storie scritte e lette 
bene, di cucina…Grazie per la 
fiducia incondizionata che hai avu-
to in me”.
In questa Chiesa, a me molto cara, 
incrocio gli sguardi di amici e 
conoscenti: Bruno Vespa, Giusep-
pe Fiorello, Fabio D’Alfonso, Al-
berto Matano, Gianfranco Paglia, 
Michele Mirabella, Francesca Fial-
dini e tanti altri. Mi alzo per rice-
vere l’Eucarestia e a darmela è 
Don Fabrizio Gatta: un fraterno 
amico, giornalista e conduttore te-
levisivo, che anche con la compli-
cità del caro Fouad Twal – Patriar-
ca emerito dei Latini di Gerusa-
lemme – ha deciso in età matura di 
rispondere alla vocazione e di farsi 
prete. Difficile con la bara di Fran-
co ai nostri piedi rimanere freddi:

il momento in cui mi porge 
l’Ostia benedetta diventa una 
carezza al cuore che rivolgia-
mo, insieme, al caro Franco. 
È orgoglioso, Fabrizio, del 
suo “essere sacerdote”: mi ab-
braccia nuovamente sul sagra-
to della Chiesa dove rimania-
mo per lungo tempo (foto 18).

Stati Uniti del Mondo | Secondo capitolo | L’ambulanza

14. Roma, 20 maggio 2024
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16. Roma, 20 maggio 2019

17. Napoli, 20 ottobre 2023
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Il ricordo di quello che è stato 
Franco, il loro rapporto, l'amarez-
za provata verso i vertici Rai che lo 
hanno abbandonato durante la 
malattia e pure l'amore di cui si è 
circondato fino all'ultimo istante, il 
fratello Gino li ha riportati in 
un’intervista al Corriere della Sera 
che ha raccolto anche il racconto 
sui suoi ultimi desideri. A partire 
dal matrimonio con la fidanzata 
…..Giulia, che Franco ha fortemente voluto fosse celebrato due 
giorni prima che morisse. Oggi Gino porta al dito mignolo la 
sua fede: “Sì, gliel'ho tolta. Il matrimonio con Giulia è stato 
uno dei suoi ultimi desideri”, ha aggiunto. 
Quali altri? “Un ultimo viaggio a Posillipo, lido Ondina, il 
mare in cui nonno Francesco, stesso nome di Franco, gli inse-
gnò a nuotare: non ce l'abbiamo fatta”. 
Gino racconta di aver portato a Napoli il fratello per tentare il 
tutto per tutto, ma invano: 
“Sono giornalista scientifico, mi occupo di scienza, gli ho detto 
‘vieni al Pascale, proviamoci’. É stato da me quasi un mese, 
abbiamo tentato la radioterapia al Pascale che è specializzato 
nella cura dei tumori: lo hanno trattato come un principe, è un 
luogo di grande umanità. Prima di entrare a fare terapia ci 
prendevamo il caffè e poi Franco lasciava pagato per tutti: 
questo per dire chi era lui, la persona più generosa che abbia 
mai conosciuto e non lo dico perché era mio fratello”. 
La sera del 20 maggio 2024 sulle mie pagine social compare un 
cuoricino: è di Gino che condivide quello che ho scritto su 
Franco:
La salita al cielo di Franco è avvenuta venerdì 17 (maggio) alle 
ore 17 e 17. Contrariamente a quanto si pensi per un napoleta-
no, è il trionfo della gioia per un ‘gigante della pace’ che nasce in 
cielo. Le nostre vite si sono intrecciate con garbo e riservatezza 
in tante occasioni.
La prima, essere figli di una Napoli vera, di famiglie modeste ma

18. Roma, 20 maggio 2024
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immerse nei valori veri della vita.
La seconda, la passione per il mare: tutti e due frequentatori del 
“Lido Ondina” e del “Bagno Elena”, a Posillipo, dove per decen-
ni ho dialogato con Giovanni Morra, il “Custode del Mediterra-
neo”, come amavo definirlo. 
Franco era il figlio di Alfonso Di Mare, detto “Fofò”: 
l’”Ostricaro fisico” del ristorante “Ciro a Mergellina”. “O 
stricario”, a differenza del “maruzzaro”, non era un semplice 
venditore, ma un esperto intenditore di frutti di mare: con 
attenzione certosina, Fofò selezionava personalmente le ostriche, 
per poi servirle ai clienti già aperte e pronte per essere mangiate. 
Arte nobile, che non era destinata a tutti ma veniva tramandata 
per discendenza diretta, di padre in figlio, e solo in casi 
eccezionali passava a coloro i quali venissero giudicati particolar-
mente meritevoli: e con la sua arte Fofò contribuì ai miei primi 
successi con la Fondazione quando, per esempio, servì a regola 
d’arte le ostriche al presidente Francese Mitterand che espresse 
apprezzamento per la signorilità e il garbo. 
L'ambito titolo onorifico di “Ostricaro fisico” fu inventato e per 
la prima volta attribuito addirittura da Ferdinando II di Borbo-
ne. Il re delle due Sicilie, grande amante dei frutti di mare, volle 
così elogiare i migliori venditori e equiparare la loro perizia a 
una sorta di laurea. 
Ebbene, avrebbe dovuto fare l'ostricaio anche lui, il nostro 
Franco: l'idea non gli dispiaceva neppure, e sarebbe forse andata 
così se un giorno suo padre, tra una pescata e l'altra, non gli 
avesse fatto leggere “Addio alle armi” di Ernest Hemingway. Fu 
allora che il piccolo Franco decise che da grande sarebbe stato 
giornalista, anzi inviato di guerra.
La terza occasione che mi accomunò con Franco fu la guerra in 
ex Jugoslavia. Con Predrag Matvejević ed altri amici e amiche ci 
siamo impegnati tantissimo per salvare vite e aiutare i superstiti: 
e Sarajevo fu luogo di incontro e di paura, si respiravano 
macerie, terrore e amicizie.
E qui incontrammo Franco, accogliendolo con il poeta Izet 
Sarajlic’ e tanti altri amici.
E’ in questa dannata disastrata città che Franco incontra Stella, 
…
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piccola orfana abbandonata.
Decise che doveva portarla via e fece di tutto per riuscirci. In 
quella stanza, di bambini, ce n'erano una quarantina; Franco 
avrebbe voluto prenderli tutti con sé e salvarli dalla guerra. Alla 
fine scelse lei, senza un perché. La prese in braccio e pensò: 
“Eccola qui, la mia piccola ‘Stella Di Mare’ ”.
E noi tutti, che abbiamo avuto la gioia di conoscerlo e 
frequentarlo, oggi diciamo: 
“Grazie Franco, gigante della vita e della pace! Tutti insieme 
battiamo le mani per te!”.

Sarajevo,  pomeriggio  del 14  ottobre 1994
Ritorno con Predrag Matvejević ed Erri de Luca in 

questa martoriata città: qui sta perpetrando la più grande tra-
gedia dopo la seconda guerra mondiale. Fino ad oggi i morti 
sono più di duecentomila. Fino ad oggi quasi un milione sono 
i profughi e gli esiliati. Si respira solo macerie e morte.

Non potrò mai dimenticare lo sguardo dolce e perso 
della piccola Diana. È paralizzata, ha la testa trapassata da un 
proiettile. Morirà dieci giorni dopo: e, con lei, migliaia di in-
nocenti (foto 19, 20 e 21).

•Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 7,30
Mentre stringo la mano di mia moglie, tra me e me pen-

so alla sua difficoltà nell’accettare la mia scelta difficile a metà 
del 1990: sospendere la professione di architetto e di inge-
gnere, vendere parte dei  miei beni per azioni di solidarietà 
verso le popolazioni della ex Jugoslavia e per sostenere gli 
“Stati Uniti del Mondo”. 
Ciro, l’autista, mi interrompe: “È la prima volta che salite su 
un’ambulanza?”. Gli rispondo che ho avuto diverse occasioni 
di usare e visitare questo mezzo di trasporto.

19.Sarajevo, 14 ottobre 1994
 

20.Sarajevo, 14 ottobre 1994 21.Sarajevo, 14 ottobre 1994 
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